За последнее время в некогда «клубной столице» открылось невероятное количество кабаков, баров, ресторанов, кафе и прочих злачных мест. Каждое новое заведение дает шанс молодому дарованию, мечтающему заявить о себя в музыкальном мире. Арт-директор бара «Север» Владлена Петровер дала мастер-класс по тому, как стать гуру вертушек и вывела новый литературный жанр — резюме диджея.
Владлена Петровер
Диджей — фигура широкая, он гражданин мира, космополит
|
||
Когда человек решает найти работу, то почти всегда составляет резюме. Допустим, человек - журналист. Обезличенно, на мертвом языке, он указывает ВУЗ, перечисляет издания, где публиковался, уведомляет работодателя о своей стрессоустойчивости, прилагает портфолио. Если работу ищет диджей, все иначе. Диджей ваяет автобиографию, которая в диджейских кругах высшего эшелона так и зовется, сокращенно — «био».«Скину тебе миксы и био». И превращается это «био» прямо в повесть, исповедь, мемуары, приватный дневник. Диджея не оформляют по трудовой книжке, для него не созданы факультеты — нечего ему вбить в стандартное резюме, но информации у него всяко больше, чем у журналиста. Ее всю он заключает в диджейский релиз — новый вид фольклора, самостоятельный литературный жанр. Даже, если знаю, что играть диджея не поставлю, все равно всегда прошу прислать релиз — удовольствие от чтения. Рассмотрим форму составления диджейского релиза. Она едина и строга. В зависимости от уровня писательского мастерства, который у диджея почти всегда оказывается высок, возможна легкая художественная вольность. Остальное по пунктам, как в настоящем резюме. Художницы Аверьянова и Данини — яркий пример диджеев, которые не пишут релизы, что не мешает им выступать с эффектными сетами-перформансами. Тело диджейского релиза:
Допустим, диджея зовут Кирилл. Пункт первый. Кирилл заходит издалека и для начала рассказывает читателю о своем знакомстве с музыкой вообще, о первой песне, первой ноте. Это всегда папины пластинки. Папины, дядины, брата, друга пластинки. В среднестатистическом доме во времена детства Кирилла был проигрыватель и были пластинки. В моем доме были, почти в каждом были, но не каждый стал диджеем. А Кирилл стал, потому что папа дома слушал музыку. Это на него повлияло, об этом он пишет в релизе. Далее по желанию перечисляются непременно запрещенные исполнители, которых выбирал папа. Тут уж и несколько фактов о папе. Желательно, чтобы он был причастен к андеграунду, фарцевал, панковал, свинговал, стиляжничал или случалось ему выпивать с Борисом Гребенщиковым, тогда читатель поймет, что музыкальность Кирилла — явление генетически заложенное и необратимо укорененное. Пункт второй. Кирилл попадает на свою первую вечеринку (дата). Обычно пишется «случайно», чтобы читатель уяснил: судьба диджея — это мистика и волшебство. Живет Кирилл, живет, случайно попадает на вечеринку, а там новые звуки, неслыханная электронная музыка, эстетический шок, и жизнь закручивается в неистовом вихре. Так было абсолютно со всеми диджеями. Каждый побывал на своей первой вечеринке, а далее либо больше никогда не повторял, либо начинал систематически спиваться, либо становился диджеем. Я стала диджеем также, как Кирилл. Так диджеями стали все диджеи, но написать об этом в релизе все равно нужно. Можно добавить: входит в тусовку, знакомится с ребятами, покупает свой первый микшерный пульт, начинает понемногу разбираться, экспериментировать (каждое событие датируется). И подвывод, обязательный во всех диджейских релизах, всегда неизменный: «Постепенно музыка становится смыслом его существования».
Пункт пятый (необязательный, но интригующий). Период затворничества. «В 2013-м Кирилл понимает, что пора двигаться дальше». И тогда он на время уходит со сцены. Следуют плодотворные месяцы в подполье с плотно задернутыми шторами. Обрублены контакты. Кирилл не спешит отказаться на танцполах планеты, «ищет себя», «оттачивает стиль» и через полгода триумфально возвращается (его не забыли, его ждали), чтобы «презентовать свой первый трек, вдохновленный ранним детройтским звучанием». Дорожка попадает в сборник, вышедший по случаю открытия нового барбершопа. Ставится интервал, в случае Кирилла — «с 2007 по текущий год» или пишется «на сегодняшний день Кирилл успел отыграть». Далее идет непреложное в «таких местах как», «в таких городах как» и «на одной сцене с такими серьезными артистами как». Простое перечисление здесь не подойдет. Уточнение «в таких … как» необходимо для создания иллюзии беспредельности, отсутствия рубежей. Кирилл пишет: «Был специальным гостем в таких городах как Павловский Посад, Саратов». Но читатель уже догадался, что Кирилл был где-то еще, что мудрый диджей просто ценит время читателя и опускает полный список городов, куда его возили как специального гостя, а их, уж наверняка, в разы больше. Читатель уверен: десятки клубов принимали Кирилла, оплачивали ему изнурительные перелеты и роскошные номера гостиниц. Но Кирилл скромен, он просто для примера указал два первыми всплывших в памяти города — так думает читатель. На самом же деле Кирилла больше никуда не приглашали, но читателя уже не переубедить. Если случай иной и нет такой точки на карте мира, где диджей еще не побывал со своим эксклюзивным (частое употребление этого слова в релизе приветствуется) сетом, то перечисляется абсолютно все. И пусть битый час скользит измученный читатель по бесконечному списку, ни одного города и бара диджей не имеет права утаить. Максимальная откровенность — обнажение души! Те же ключевые навыки, что и в резюме обычных людей: «Кирилл проявляет себя как профессиональный диджей, в том числе участвует во множестве частных вечеринок». Не помешают рекомендации: «Его игру положительно оценивают иностранцы и многие европейские диджеи». И гарантии: «Играл для сына Саркози». Здесь же веером выкладывается как можно более широкий и непонятный спектр эксплуатируемых Кириллом музыкальных стилей. Диджей указывает город проживания. Казалось бы, какой в этом смысл? Диджей, он к земле не привязан, он дому своему не принадлежит, он человек самолетов и поездов, сегодня он здесь, завтра там, видит мир из окон такси, всегда налегке, только именные иглы для проигрывателей да тележка с пластинками. Указание города делается для промоутеров. Когда промоутеры прочтут этот релиз, они пригласят Кирилла выступить в Ижевске и выведут на афише крупно Dj Kirill (Saint-P). И придут ижевские аборигены глядеть и дивиться — человек из Петербурга. Нюанс. Кирилл не просто указывает город, он поступает так: «В данный момент Кирилл живет и развивается в городе Санкт-Петербург». То есть остальные петербургские диджеи, они что? Они рвут перепонки, неумолимо глохнут, не видят дня, лишаются носовых перегородок, теряют лицо и друзей. А Кирилл в Петербурге живет и развивается. Это необходимо указать. К релизу Кирилл щедро прикрепляет дюжину полуторачасовых миксов своего золотого периода 2009-2014 гг. Читатель сутки не отходит от компьютера — слушает. Проживает маленькую жизнь Кирилла. Меняется к лучшему синхронно с каскадом стилей в миксах диджея (в 2009-м был еще дип, а теперь уже дип-тек). Читатель ходит под впечатлением, хранит релиз в папке «Избранное». Неоднократно к нему возвращается. Обнаруживает свою несостоятельность, ненавидит, снова любит Кирилла, пытается выкинуть его из головы, становится одержимым, мечтает занять его место, и, наконец, бежит менять свою жизнь. Вот, что с людьми делает литература. |
Комментарии (5)