Архитектурный критик Мария Элькина: «Главная проблема Петербурга – все вертится вокруг денег»

Лауреат премии «ТОП 50» архитектурный критик Мария Элькина выпустила в издательстве «Арка» книгу «Архитектура. Как ее понимать» с рисунками архитектора Сергея Чобана, которая учит разбираться в строении не только зданий, но и целых городов. Для «Собака.ru» она написала колонку обо всем, что наболело.

Кажется, я многовато пишу, но даже несмотря на это некоторые вещи остаются за скобками. Иногда думаешь, что лучше промолчать, что-то неловко произносить вслух, для чего-то не находится случая, а без случая тем более неловко. Словом, премия «ТОП 50» — отличный повод выговориться.

Люди при знакомстве со мной часто переспрашивают, услышав ответ на вопрос, чем я занимаюсь. Архитектурный критик, действительно, редкая профессия, их даже в Нью-Йорке можно по пальцам пересчитать. И все же я бы предпочла обсудить с ними итальянскую пасту или какой-нибудь толстый роман. Существует масса параллелей между архитектурой и едой. То и другое прочно связано с экономикой, с эволюцией и смешением традиций. В конце концов, то и другое должно приносить чувственную радость.

Я брезгливо отношусь к людям, укоряющим меня тем, что мой папа — директор Сытного рынка. Надо сказать, что делают это не только случайные читатели городских изданий, но и люди интеллектуальных профессий, журналисты и сотрудники известных в городе архитектурных бюро. Лично меня нападки не задевают, разве что удивляют. Я горжусь папой — надеюсь, мне удалось у него чему-то научиться.

Слова «критикесса», «кураторка» или «авторка» звучат комично, а еще более комично то, как серьезно к ним относятся «борчихи» за равенство. Если бы мужчины из каждого утюга ныли и требовали себе побольше прав, я бы потихоньку начала терять к ним уважение.

Зря мы представляем себе градозащитников в образе этаких Робин Гудов. Большинство из них преследуют конкретные земные интересы — финансовые, карьерные или политические. Да и самолюбие никто не отменял.

По мне, просто глупо требовать убрать террасы кафе с тротуаров или превратить Охтинский мыс в археологический парк. Есть масса вещей, действительно необходимых Петербургу: зелень, более совершенный общественный транспорт, высокое качество проектов.

Петербургские архитекторы, бывает, грубо заимствуют у западных коллег. Вот, скажем, дом «Мегалит» на Октябрьской набережной Евгения Герасимова — неумелое повторение идеи, которую использовало архитектурное бюро MVRDV в здании Mirador в Мадриде. Гигантские двери и мостики-переходы в Главном штабе наша «Студия 44» подсмотрела в музее «Эрмитаж-Гуггенхайм» в Лас-Вегасе, спроектированном бюро OMA, — и тоже не смогла воспроизвести достойно оригинала. Но больше всего раздражает даже не сам факт копирования, а хорошая мина при плохой игре: петербургские зодчие строят из себя серьезных профессионалов, да еще могут как-то нелестно отзываться о знаменитых бюро.

Нужно разделять провинциализм и местечковость. Провинциализм в хорошем смысле — это умение жить без оглядки на глобальный успех, только так и можно. А вот местечковость — разновидность невежества, когда ты толком и не представляешь, что происходит в большом мире, пытаешься изобретать велосипед без особого успеха, но страшно собой горд. В архитектуре и градостроительстве в Петербурге последнее встречается слишком часто.

Самая серьезная проблема в Петербурге (да и в тысячах других городов) заключается в том, что все вертится вокруг денег. Они главная цель не только для девелоперов, но и для чиновников, архитекторов и даже для простых людей. Цена квадратного метра, бюджет, инвестиции, ипотека, сроки окупаемости служат всегда решающими аргументами. Чтобы что-то стало по-настоящему лучше, должны измениться в первую очередь ценности. Нужно снова научиться задавать себе сложные вопросы. Например: «Зачем мы все это делаем?» и «Как мы бы хотели в идеале жить?» Или просто: «Во что мы верим?» Деньги хороши, когда они способ чего-то достичь, а не пункт назначения.

Архитектура во всем мире сейчас едва ли переживает расцвет. Строится много хороших зданий, но со времен звезд рубежа веков — Рема Колхаса, Фрэнка Гери, Захи Хадид — ярких явлений мы наблюдаем ничтожно мало. Архитектуре, и не только ей, слишком прочно навязали социальную повестку. Ставшая популярной после кризиса идеология скромности, преодоления пропасти между богатыми и бедными симпатична, но она в большой степени порождена страхами и поэтому навязывается слишком агрессивно. Установка «этика важнее эстетики» стала чуть ли не обязательной. Но этика предполагает заранее известные ответы, ей не нужно воображение. Настоящая архитектура — это всегда шаг в неизвестное, она рождается из детского любопытства и подросткового бесстрашия. Конечно, тут есть риск провала, но без него и открытий быть не может.

С несколькими архитекторами меня связывают приятельские отношения, но начинаются они всегда с того, что человек мне профессионально интересен. Не думаю, что личные симпатии как-то всерьез влияют на мое мнение. Скорее наоборот.

Когда, учась в Академии художеств на факультете теории и истории искусств, я мечтала стать архитектурным критиком, то представляла, что в нашем городе будут строить лучшие архитекторы мира, а я буду об этом писать. Пока этого не случилось, но не вижу причин терять энтузиазм. Все впереди, мы еще обязательно сделаем Петербург лучшим городом на планете. Если с умом взяться, то такой проект можно осуществить лет за пятнадцать.

Благодарим израильское бистро SAVIV за помощь в организации съемки

фото: Анисия Кузьмина
стиль: Эльмира Тулебаева
ассистенты стилиста: Анастасия Цупило, Александра Дедюлина
визаж: Алена Кондратьева
прическа: Гаяне Оганесян (Park by Osipchuk).

«Собака.ru» благодарит за поддержку партнеров премии «ТОП50 Самые знаменитые люди Петербурга 2019»:

главный универмаг Петербурга ДЛТ,

Испанский Ювелирный Дом TOUS,

glo,

Nespresso,

Премиальные классы Яндекс. Такси.