Это «Наука»: Как группа «Кровосток» почти два десятилетия помогает нам спать спокойно?

Бандиты на первых альбомах «Кровосток» начинали с малого зла — отомстить за кражу бойцовских перчаток — и заканчивали с простреленными головами. Их прижимали к стене за гаражами, они отвечали «кость в кость, так повелось». У них всегда были «нервы не в *** [вагину], но кто обещал быть буддийским монахом». Они любили девочек (они приятнее депутатов) — на них, как на братву, надо тратить «дорогое без сожаления», и ненавидели, когда те не дают. Они занимались грязным сексом, испытывали черную ревность, употребляли наркотики, приобретали наркотики, сбывали наркотики (Это художественный образ, повторять за героями треков настоятельно не советуем — Прим.ред.) и избавлялись от тех, кто просил пояснить за «товар-деньги, мальчишки, деньги-товар». 

Жесть на первых альбомах «Кровосток» — это «перемещаться без белья плацкартами», «лысая хрень на трениках, неандерталы с окраин», «по утряне алкоголь с техничкой», «жрать мясные консервы», «свадьба, сноха, свекровь, золовка, тесть тупой» и «менты-мусора». На первых альбомах «Кровосток» срывался с петель — и летел во тьму улиц внутренний зверь. Теперь «Шило, Фельдеман и Фантомас» читают про внутренних детей, но от перемены слагаемых сумма не меняется: дети, спору нет, «лучшие на этом свете», но то еще говно.

Герои текстов «Кровосток» сразу предупреждали: «семьи, кланы, бригады, хаты, зондеркоманды, пацаны, гориллы, стопорилы, пепсы с угадны, бобры — будьте добры, не ерепеньте свой мех». Прикрываясь «невменозом», объясняли: если прибегаешь к двустволке, то применяй к врагам, а так будь хорошим, «внутренний мир дороже денег». И гордились собой, что никого никогда не слушались, а то стали бы «продвинутым рекламщиком, продажным журналистом, веселым интерьерщиком, лучшим инстуктором, средненьким телевизионщиком, нормальным методистом». Уже тогда, на втором альбоме «Сквозное» 2006 года, «Кровосток» иронизировали над архитектурой Москвы при Лужкове, прозванной в народе пряничной, высмеивали коррумпированных чиновников и другие приметы счастливой жизни «сытых нулевых». 

В 2007 году на страницах российского Billboard главный редактор Rap.ru Андрей Никитин музыку первых альбомов группы нарек «ироничным бандитским рэпом, подозрительно тщательно стилистически выверенным, записанным нарочито плохо и под скуднейшее монотонное музыкальное сопровождение». И резюмировал «не имея традиций, даже самая яркая идея очень быстро изживает себя». Тогда же к Шило и Фельдеману присоединился битмейкер Фантомас 2000, и на следующий год, в 2008-м, выпустив третий альбом «Гантеля», «Кровосток» начали звучать на одной волне с героями интеллектуального русского хип-хопа того времени — 2H Company, «СБПЧ» и «Птицу Емъ», а Шило нашел свой ритм и тембр, став бесстрастным и выверенным. Новый альбом «Наука» — фактически идейное продолжение начавшейся тогда ветви творчества группы.

Идея себя не изжила, а традиция все-таки сложилась — из лирического героя, скрупулезно выточенного стиля, монотонной и бесстрастной читки под сухие и минималистичные биты. Бандит и гопник, «родившийся в Москве в 70-х на краю города», развивается и мимикрирует под новую Россию. Теперь, на седьмом альбоме «Кровосток» «Наука», он «не лыком шитый и не пальцем деланный и, уж точно нет, не на помойке найденный», а «складный и нарядный». Больше не надо «убивать, все по-мягкому».

Герой спокойно и уверенно забирает свое у «новой русской онкологии» — это «обслуга обслуги, какахер в третьем ряду», и даже не считает нужным выяснять, «кто он по должности». Он говорит о полицейском и чиновничьем произволе и борется с ним — привычными для себя методами. «Всем не нравится Путин, а я с него еще и живу. При нем метастазы денег расползаются наяву. Новая русская онкология в хорошем смысле — в квартирах нарастает лаванос и там киснет. Я не дам ему закиснуть, *** [сраному] лавандосику. Эти опухоли служат мне — романтику и бандосику».

Бандиты, подстраиваясь под современные реалии, все-таки остаются бандитами — как говорится, «он и в Африке». Они мочат неугодных по принципам ветхозаветной морали — «око за око, зуб за зуб». Они не могут ответить ничем другим, потому что их этому другому не научили: «Втюхиваете *** [фигню] вместо реальности? Получите в обраточку зло банальности». Как и на дебютном альбоме «Река крови», их захватывают эмоции — «нервы гибонят, в мозгах салют». У них «никаких стандартов, кроме двойных, никаких инстинктов, кроме основных».

В новой реальности бандиты имеют степень PhD в Гарварде и с «интеллектом реально прям на ты», в новой реальности герои завладевают не наличностью, а биткоинами. Но главное, что усвоили современные бандиты — человеку не нужен мир, где ему плохо. Теперь их главная задача — жечь то, что породило «новую русскую онкологию», как считают герои, праведным огнем: «Как было уже долго было и *** [надоело], теперь кому-то надо снулить табло. Ходу истории необходим пендель, и я пробью, нормкорный крендель пробью я пыром, все будет по уму».

Еще на восходе «Кровосток» очаровали своей дерзостью и живостью интеллектуалов — образованную публику, способную оценить философский и иронический подтекст. Будучи изначально художественной пародией на гангста-рэп, группа стала своеобразным летописцем времени — и уже не до шуток. «Текст о бандитской жизни под названием «Биография», например, хоть и не подлежит даже минимальному цитированию в массовых СМИ, представляет собой, может быть, лучшее рифмованное произведение на тему «кровавых 90-х». Будь моя воля, я бы, ни секунды не сомневаясь, включил его в учебники истории», — говорил еще в 2006 году музыкальный журналист Борис Барабанов.

Секрет группы «Кровосток» в филигранном симбиозе спокойствия и агрессии. Их музыка — это как пойти покричать в поле, пассивным образом выразить свое «накипело». Для себя самой я «переоткрыла» «Кровосток» во время карантина — когда ты вынужден находиться в четырех стенах и нескончаемом потоке далеко не всегда позитивных новостей. Их тексты уже почти два десятка лет помогают всем нам выпустить пар и спать спокойно. Вся дискография «Кровосток» — это одна сплошная «Биография» лирического героя, который мимикрирует под новую Россию. Герой не лишен человечности, в нем найдет себя и слушатель, не склонный к враждебности. Можно смело вырывать фразы из контекста. Ведь «весна — это *** [классно], круче только наличные».

«Так и только так, ребята, мир спасает красота».