По домам!

Так называемые модные клубы не пустуют: народу в них пока не меньше, хотя и не больше, чем в прошлом году. Тонкокостные гламурные блондинки, скучающие молодые люди, отливающие неестественно оранжевым загаром, и лысеющие сорокалетние бизнесмены в полосатых костюмах по-прежнему с удовольствием отстегивают за джин с тоником рублей эдак ХХ (1/Х минимальной зарплаты в РФ) и повторяют про себя магическое заклинание Thank God I’m VIP, подцепленное в Майами лет двадцать назад.

К счастью, вышеописанное времяпрепровождение перестало быть тенденцией. Самых продвинутых и изобретательных петербуржцев уже не интересует аренда царских палат и покупка дорогущих «одноразовых» бальных платьев. Все постепенно возвращается на круги своя: место наскучивших вылазок «в свет» заняли тематические вечеринки.

Предварительно налепив кучу бутербродов и затоварившись алкоголем, самые ленивые хозяева распечатывают страницы с сайта http://www.skamsk.ru/games, – игры для домашних вечеринок на нем разделены на три базовые категории: «эротические», «для всех» и «под выпивку».

Толчея на кухне, ворох зимней одежды в тесной прихожей, пение под гитару, игра в бутылочку, в конце концов, – вот она, новая тенденция зимы 2004/2005 года.

Хотя новое, как известно, это всего лишь хорошо забытое старое. Взять хотя бы традиционные китаевские среды – русские файв-о-клок в уютной, хоть и тесноватой, коломенской мансарде. Попасть к Китаеву намного труднее, чем на открытие любого из самых закрытых клубов города. Здесь можно встретить известных коллекционеров и просто скромных любителей фотографии, прослушать бесплатную лекцию об истории дагерротипа, а если повезет, столкнуться с именитыми иностранными фотографами Фрицом фон дер Шуленбургом, Дэниелом Бискупом или Сюзанной Шляер.

Приглашения на свои домашние вечеринки дизайнер Лариса Погорецкая рассылает не модникам, а тем, кто танцует сальсу. Большинство кавалеров - студенты-латиносы.

А моя соседка на следующей неделе собирает у себя дома школьных подруг. Они выгонят ничего не подозревающих бойфрендов в баню и будут часами лепить на кухне пельмени под почти что антикварные сборники группы «Секрет». Ничего удивительного: в концеконцов, когда вы в последний раз лепили пельмени?

ПОЭТИЧЕСКИЕ ЧТЕНИЯ

Обычно все происходит по-другому: сперва в «Даче» натыкаешься на Стрижа. Стриж/Дмитрий Стриженов – мой приятель из Нью-Йорка. В наши края залетает редко и почему-то всегда уезжает «уже послезавтра». «С утра непременно схожу к маме. А вечером у тебя дома буду читать стихи», – предупреждает он. Стриж – один из тех редких людей, с которыми мало говоришь о суетном. Он пишет обалденные картины и еще более обалденные стихи. Он – единственый, кому у меня дома позволено декламировать Бродского. Собственно, Бродский и научил Диму, как надо читать стихи.

Ну а в прошлый вторник собрались потому, что друзья звонили каждый день: «Слушай, сколько можно пить?.. Вad break up? Подумаешь, с кем не бывает?» – «Ладно, – говорю. – Давайте будем не просто пить. Давайте будем пить со смыслом. Стихи читать. Про любовь»… На том конце провода хмыкнули, но согласились.

Мои приятели – народ разношерстный и интернациональный. Решили, что будем читать «фразами на родном». Далее – как в анекдоте: «Собрались англичанин, американец, француз и русский…» С тем исключением, что француз неожиданно улетел в Самару, а американцев пришло двое: с Бенджамином и Мэг Палофф из Бостона я познакомились в «Сити-баре» на Миллионной дня за три до вечеринки. В CV Бена – Гарвард и мичиганский университет Энн-Арбор, в котором преподавал Бродский. Сегодня на деньги американского Департамента образования (это называется грант) Бен пишет диссертацию – что-то о метафизике побега/изгнания. Кроме того, он пишет стихи… Через пять минут после знакомства я уже и не замечала, что одет Бен «как типичный американец», а Мэг совсем не накрашена… Убегая, вручила им клочок бумаги со своим домашним адресом и телефоном: «Приходите в девять вечера. Будет пицца и паста, приносите вино!» Бен принес водку. Вино принес Сергей Полотовский. Весь вечер он по-джентльменски разогревал пиццу в микроволновке, а под конец удостоил публику собственным стихотворением.

Англичанин Фил, студент из Оксфорда, помог мне дотащить домой бутылки с пивом, соками и кока-колой из гастронома на Гагаринской. По-английски людей такого склада называют darling: не любить Фила невозможно, тем более что Фил обожает Одена. W. H. Auden был одним из любимых поэтов Бродского. If equal affection cannot be, / Let the more loving one be me, что означает: «Если поровну любить нельзя, / Тем, кто любит больше, пусть буду я». Я прочитала Эудженио Монтале. Есть у него такие стихи о миллионе ступенек, по которым раньше спускались вдвоем, а потом все изменилось… Ho sceso, dandoti il braccio, almeno milioni di scale…

Колумбиец Жиральдо Лопес Давид выбрал аргентинца-шестидесятника Хулио Кортасара: Para leer en forma interrogativa и Еl futuro. Днем Давид учится в Медицинской академии им. Мечникова на втором курсе, а вечером работает официантом в мексиканском ресторане «Ла Кукарача».

Мэг раскрыла Йейтса, No second Troy. Ее негромкий голос звучал размеренно, красиво и правильно. В кресле задумчиво развалился Хэнк Эленха, известный голландский дизайнер лет пятидесяти, которому еще предстояло читать что-то свое…

Прислонившись к стене, потряхивал дредами Женя Шаповалов. У окна курили. По ту сторону стекла желтел Летний сад и медленно проплывали баржи. А по эту, в полумраке моей гостиной, звучала музыка гениальных мыслей на чужом языке. Перемешанная с водкой или с виски, она способна творить чудеса. Особенно по вторникам.

ПИЖАМНАЯ ВЕЧЕРИНКА

Юрист Юля Киркина совсем недавно вернулась из Америки и решила праздновать день рождения по хорошо всем известному, но мало кем практикуемому сценареию пижама-party.

Юля никогда не устраивала домашних вечеринок. Все ее happy birthday проходили по принципу: хороший дорогой ресторан и дорогие хорошие друзья. Но в этом году Киркина отвергла заседание в общепите и решила отмечать праздник дома с родителями, сестрой и гостями в пижамах. И всем объясняла: «Вот так хочется. И все». Гости помялись и согласились. В назначенный день Юля только успела накрыть стол пальмовыми листьями и разложить горы разноцветных суши, а приглашенные уже вовсю трезвонили в дверь, держа в одной руке здоровенный букет цветов, в другой – пакет с припасенным спальным туалетом. Если кто-то являлся игнорируя дресс-код, его отправляли в спальню, где нарушителя ждали ненавистные пижамы, наваленные кучей на кровать. Когда очередной новообращенный выходил в гостиную, его встречал взрыв (смеха) и обсуждение (внешнего вида). Под конец стали выяснять, у кого самая красивая пижама. Маме Наташе больше всего понравился Юра Милославский – она сказала, что ему очень к лицу розовый цвет. Бурный восторг вызвала пижама фотографа Дениса – он ее у папы вытащил из шкафа, такую полосатую, самую настоящую. Поначалу гости курили кальян, мирно выпивали, но потом совершенно неожиданно открылась дверь и на пороге нарисовался мохнатый орангутанг в исполнении актера Алексея Ивановича Бражникова. Обезьяна внесла торт с обворожительной ухмылкой Кинг-Конга. Вскоре оказалось, что в пижамах веселиться гораздо комфортнее, чем на каблуках и в костюмах. Дима громко смеялся и желал новорожденной здоровья. Юля говорила: «Целую, целую, целую, люблю, люблю, люблю». Федя больше всех позировал перед фотографом. Павлик сильно напился, но, вообще, был счастлив. Милославский рассказывал смешные истории и хохотал. И когда все расходились, Юля каждому подарила по пижаме.

ТАБЛЬДОТ

Дизайнер Артем Тамазов не успокоился, открыв собственное заведение на Лиговском проспекте за клубом «Метро». Дизайнер Тамазов решил проводить дружеские вечера с литературно-кулинарным подтекстом, которые он обозвал словом «табльдот». Табльдот – это хозяйский стол. Проект задуман как путешествие: вчера в андеграундном клубе, сегодня – в модном кафе, завтра – в элегантном дорогом ресторане. При этом Тамазов сам принимает деятельное участие в составлении меню, настаивая все же на том, чтобы особенности кухни, сервиса и атмосферы заведения нашли воплощение в его званом ужине. Главное – табльдот придуман для друзей. Поскольку это разные люди с разными возможностями, то стоимость званого ужина-табльдота с одинаковым для всех меню (как в комплексном обеде) должна быть приемлемой для всех. Потолок – 1000 рублей за четыре перемены блюд (в прошлый раз Тамазов накормил как на убой) и бокал вина. Меню последнего table d’hote (30.09.2004) стоило 800 рублей (от Сергея Лазарева): рулеты из маринованых баклажанов с лососем холодного копчения и листьми салата подавались с козьим сыром на свежем шпинате, царская уха из лосося и судака на курином бульоне, судак запеченный с лисичками, груша в сиропе, с соусом из белого шоколада, эльзасское белое вино, вода. Вообще, дружба для Артема – самое главное и ценное в жизни. Поэтому о друзьях он печется, как не всякая мать печется о родных детях. И табльдот – своеобразное посвящение друзьям, которых нужно баловать, потчевать и знакомить друг с другом. Тамазов даже приглашения на званый ужин сам развозит и передает, буквально лично в руки. Ближайшие открытые table d’hote состоятся в «Пробке» и в ресторане «Москва».