Дни рождения – штука страшная. Хуже Нового года. Ждешь, надеешься, гадаешь, что тебе подарят, а остается грязная (или битая) посуда и полное опустошение. Чего теперь ждать? Начинается нормальная трудовая жизнь, от которой за всеми приготовлениями уже отвык. Ну доешь салат и пироги, ну похмелишься недопитым (это если осталось), а дальше-то что делать?Если уподоблять город человеческому организму, а такая метафора напрашивается, хоть как ее ни гони, то логично все съесть и выпить не сразу, а растянуть на несколько дней. Это во всех отношениях правильное решение. Одного дня мало, и сразу столько не каждый выдержит. Здесь вопросов нет. Торжества продлятся всю вторую половину мая. Вопрос – как быть с гостями. Гостей на каждый нормальный день рождения приходит ограниченное количество – сколько вместит квартира (дом, ресторан). Кого звать? Тут сплошные проблемы. Кого-то позвать просто хочется. Ну нравится, и все тут. Кого-то позвать надо, а то обидится, кого-то надо в расчете на будущее, кого-то – зови не зови, все равно придут.
Визит глав государств, положим, не прибавит радости автомобилистам и не сильно вдохновит "простых жителей", но без этого никак. "Надо быть европейцами", – приговаривал один малоприятный персонаж "Романа с кокаином". Надо так надо. При обширном кризисе идентичности хорошо быть хоть кем-то. Азиатами или латиноамериканцами – тоже вариант. Представляете, как все петербуржцы становятся кубинцами: сплошные ром, босса-нова и подъем рождаемости.
Потом – знаменитости. Назвать звездных персонажей – проверенный ход. Пусть хоть раз в году (сто лет) придумывают тосты, несут подарки и выказывают свое звездное расположение. Говорят, приедет Жерар Депардье. Неплохо. Но где Роберт де Ниро, Аль Пачино, Джек факин Николсон, Дастин, понимаешь, Хофман? Кевин Спейси тоже неслабый актер, хорош Джон Малкович, многим дамам, кстати, нравится Джереми Айронс, Брэд Питт не испортил бы вечеринку, а Ди Каприо, кажется, вообще зазнался. Пусть Микки Рурк и Джонни Депп отвлекутся от своих вредных привычек и пройдутся по главной улице с оркестром или пусть заседают в кабаках на Невском. Автографами мучить не будем, так, пару рюмок на брудершафт и короткий разговор о смысле жизни.
Если (хотя бы в эти майские дни) мы – главные, то пусть к нам едут лучшие. Теперь о красавицах: Ума Турман, Моника Белуччи, Анжелина Джоли, Лив Тайлер, наконец. Да хоть Ванесса Паради. Голливудские старлетки и нью-йоркские студентки. Пусть ходят по городу – создают атмосферу. Один французский король нагнал в Париж красавиц со всего королевства и заставил их там выходить замуж и рожать детей. Результаты такой централизованной евгеники видны до сих пор. Не надо крайностей – пусть хотя бы походят туда-сюда.
Вот везут к нам нобелевских лауреатов – дело хорошее, за каждым таким лауреатом стоит история достойная биопика, однако ученые зачастую не самые веселые люди на пьянке. Нет, пусть встречаются, фотографируются, но лучше бы чего-нибудь спели. В праздник можно все, а в душе каждый академик, небось, грезит о караоке, но стесняется.
Нужны радикальные проекты: временное затопление исторического центра (в русле курёхинских идей) или обесточить весь город и оставить только один источник света: пусть все вокруг него собираются и вспоминают походные песни. Праздник должен запомниться. Карнавал, театрализованные представления, ряженые – как это пресно. Ну отрежут галстук, ну провозгласят… Добавить бы средневековья, подлинной карнавальности, или чтоб телеведущие в неглиже читали новости только на французском, да хоть на арамейском – язык не важен, интересен прием.
Теперь о подарках. В любом рождении личной заслуги именинника, как правило, немного. Выигравший забег с другими сперматозоидами главным образом обязан стараниям родителей. Но так уж повелось, что дни делятся на будни и праздники, что природой в нас заложена потребность в исключениях, в рваном ритме, так на латинской клавиатуре частотное "а" располагается сбоку, чтобы отвлекаться. И у каждого хотя бы раз в году есть право на "двойную пайку", компот или не бежать со всеми кросс. Поэтому дарить подарки – несправедливо, но правильно.
Все, что шло в город по официальным каналам, уже оприходовано. Надо как-то донести хоть что-нибудь до каждого горожанина. Событие крупное, понаедут толстосумы, миллионерам представится еще один шанс отличиться. Пусть подарят каждому петербуржцу по галлону нефти, где-нибудь далеко, или участок на Луне. Гулять так гулять. Нужны сознательные нарушения привычных экономических практик, беспредельный демпинг, грандиозные пиар-акции. Бесплатное пиво – опасно, прогрессивное студенчество может неправильно понять, но бесплатные йогурты – запросто. Или каждому петербуржцу утром 27 мая по круассану и чашке кофе.
Часто дарят то, что самим не нужно. Представьте список всего, что вам не нужно, может быть, что-нибудь оттуда нам как раз подойдет. 5 миллионов – огромное число. В сверхразвитой Флоренции XIV в. жило тысяч двадцать пять. И то не всем хватало пармезана. Если дарить что-нибудь одно на всех, то давайте играть по-крупному. Пусть богатеи и магнаты скинутся по миллиону и купят Эрмитажу еще одного Сезанна. Напряженка с Сезаннами? Купите Дали – должны же быть в продаже, на аукционах хоть какие-то полотна, хотя бы из последних. Не понравится – передарим.
Приглашенные артисты – разговор отдельный. Опять своими силами, опять не будем называть фамилий – кто? Праздник у всех, праздник массовый. Пригласите артистов из масскульта, но пригласите лучших. "Роллинг Стоунз" и U2 – дорогие группы. В рабочем порядке их привезти нереально, поэтому и не везут. Но по такому поводу – чем черт не шутит. Во-первых, все умеют считать до миллиона. Можно вскладчину. Во-вторых, повторюсь, событие очень крупное, могут и сами вписаться. Представляете, какой мог бы быть сборный концерт на Дворцовой или на Стрелке В.О.? Свяжитесь с Боуи, позвоните Тому Уэйтсу. Прямая трансляция по "Евровидению" или СNN продастся за суммы, превышающие в несколько раз городской бюджет. Концертник ограниченным тиражом.
Пусть Дженифер Лопес и Бен Аффлек, наконец, поженятся, хватит дурить общественность и стричь символические купоны, пора и честь знать. Причем пусть сделают это 27 мая в загсе на Английской наб. или в Исаакиевском соборе. И нам приятно, и для них мешки пиар-долларов.
Насчет юбилейных медалей, марок и монет скорей всего уже подсуетились, но почему бы не напрячь фантазию. Предлагаю: каждому петербуржцу (по желанию) уникальную татуировку (с голограммой?) на левой ягодице. Гранки разбить. Чертежи сжечь. Художника накачать психотропными веществами, чтобы навсегда забыл секрет узора. 20 лет спустя. Тюрьма штата Техас. Наши узнают друг друга без слов. Жалко, что такой праздник случается крайне редко. А то еще столько идей.
Комментарии (0)